E 


N"   16 


POÈTES   &   PROSATEURS 


NTHOLOGIE 

CONTEMPORAINE 

DES    ÉCRIVAINS    FRANÇAIS    &    BELGES 


c^iuL  es 
l»ti«>.i;n'ta«->n«' 

le  I-eiw»iEnî»'i 
ÈME    SÉRIR 
Zola     ' 

n  S»«>1  vag- 
ira   Sclioll 

S  ŒUVRES  DE 

l  Aicxis 

(c  Ktimnoir 

PU-   Cu«s..l 

■  0«-sc.-ivrs 
a  «mjardîn 
i^t  Ocres 

<&ift%a  —  «,ri 

«    M::g:i<-'- 

Adam 

«  a-egou-v 

■  I^.-p«-ll»-ti«T 
tntine-  !L««ain 
:  .>ïaUMt««- 
Slaupassa"< 

Srt  Ol^nt't 
in  Péladas: 
nd5>icard 
^ne  Popi> 

tes  JP.i.U- 

ïtir>ici>ili 
iphc  f»«<i« 
I  Tiiichaut 


i:iJ>a<-!» 


:.  etc. 


AURÉLiEN   SCIiOL! 


Illlîl  II 


•i-  ■?'  V      *-  r    *     •*-    t    •*'      ■»" 


LA  FLECÎ'.E  D'OR 
LE  CADAVnC  ET  LES  FLEURS 

UNE  r;'J!T  D'Arfioun 


15  CENTIiVlES 


is8îi'.vi;i.ï-!;s 


Messageries  tic  !a  l'reMC        Librairie  l'nivciseli^ 

16,  RUEBU  PSilSIL.  IG  ■;  -il,  RUE  DE  SEÎXE,  41 

I 

—  i8&7-1888        — 


■.iJL.f(fVi:,  t.zii* 


ANTHOLOGIE  CONTEMPORAINE 

A  i5  CENTIMES  LE  NUMÉRO 

rOUR  TOL"TI-:  LA  lîEl  GIQL'E 

Franco,  par  la  poste  :  15  centimes 

En  France  :  15  centimes  le  numéro  ;  franco  par  la  poste 
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Les  volumes  de  X Anthologie  Contemporaine  s 
succéderont  aussi  rapidement  que  le  permettron 
les  nécessités  de  l'impression. 

Afin  de  supprimer  les  frais  de  correspondano 
ou  les  courses  chez  les  libraires  pour  chaqut 
volume,  nous  donnons  des 

ABONNEMENTS  PAR  SÉRIES  DE  12  VOLUMES 

Belgique  :    i.5o 
France  :      2.25 

Les  Abonnements  sont  reçus  : 
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(Librairie  L'niverselle.) 

Pour  ce  qui  concerne  la  direction  et  l'adminis 
tration,  s'adresser  à  Monsieur  Albert  de  Nocée 
62,  rue  du  Marteau,  Bruxelles. 
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FRUITS  DÉFENDUS 


LA  FLECHE   D'OR 


Qui  ne  se  rappelle  la  oTvIesse  de  ï Athée,  cette  page  qui  a 
l'air  d'un  béquet  dans  l'œuvre  de  Balzac  \  Le  docteur  Bian- 
chon  surprend  son  ancien  maure  Desplein  assistant  en 
cachette  à  la  messe.  Or,  Desplein  était  un  apôtre  du  matéria- 
lisme le  plus  absolu.  «  Pour  lui,  dit  Balzac,  l'atmosphère 
terrestre  était  un  sac  générateur;  il  voyait  la  terre  comme  un 
œuf  dans  sa  coque.  Il  ne  croyait  ni  en  l'animal  antérieur,  ni 
en  l'esprit  postérieur  à  l'homme.  Desplein  n'était  pas  dans  le 
doute  :  il  affirmait.  Cette  opinion  ne  devait  pas  être  autre- 
ment chez  un  homme  habitué  depuis  son  jeune  âge  à  dissé- 
quer l'être  par  excellence,  avant,  pendant  et  après  la  vie,  à 
le  fouiller  dans  tous  ses  appareils  sans  y  trouver  l'âme  unique, 
si  nécessaire  aux  théories  religieuses. 

—  Me  direz-vous,  mon  cher,  dit  Bianchon  à  Desplein,  la 
raison  de  votre  capucinade  ? 

Et  Desplein  raconte  à  son  élève  l'histoire  de  sa  jeunesse. 
Pauvre  jusqu'au  dénûment,  sans  famille,  sans  ressources, 
sans  espoir,  il  s'est  rencontré  avec  un  Auvergnat,  un  por- 
teur d'eau  nommé  Bourgeat.  L'homme  du  peuple,  simple, 
naïf,  sans  instruction,  comprend  que  1  autre  avait  une  mis- 
sion. Il  sacrifie  ses  économies  pour  lui  fournir  l'argent 
nécessaire  à  ses  examens  ;  il  lui  prête  de  l'argent  pour 
acheter  des  livres;  il  le  nourrit,  le  sert,  devient  à  la  fois  pour 
lui  un  père  et  un  domestique.  Il  meurt  enfin  sans  avoir  eu 
la  joie  de  contempler  son  ouvrage  achevé  ;  il  meurt  avant 
que  Desplein  fût  devenu  l'illustre  chirurgien,  le  savant 
admiré  de  sa  génération. 

Or,  cet  Auvergnat  avait  la  foi  du  charbonnier  ;  il  aimait 
la  sainte  Vierge,  le  petit  Jésus,  les  saints.  11  était  convaincu 
qu'il  y  avait  quelque  part,  dans  le  ciel,  un  palais  des  Tui- 
leries oià  vivait  la  famille  divine  avec  les  anges  pour  cent- 
gardes  et  saint  Pierre  pour  concierge. 

Bourgeat  avait  timidement  parlé  de  messes  pour  le  repos 
des  morts.  Et,  comme  la   seule  chose  que  Desplein  pût  lu 


offrir  était  la  satisfaction  de  ses  pieux  désirs,  le  célèbre  pro- 
fesseur faisait  dire  à  Saint-Sulpice  quatre  messes  par  an.  Il 
y  assistait  .disant  avec  la  bonne  foi  du  douteur:  «  Mon  Dieu, 
s'il  est  une  sphère  oià  tu  mettes  après  leur  mort  ceux  qui 
ont  été  pqrf^iirs,  pense  à  Bourgeat  !  >■ 

Bianchon,  qui  soigna  Desplein  d-ins  sa  dernière  maladie, 
n'ose  pas  affirmer  que  l'illustre  chirurgien  soit  mort  athée. 

J'ai  relu  dernièrement  cette  histoire  en  sortant  de  chez 
l'un  des  hommes  les  plus  instruits  de  notre  époque,  un  phi- 
losophe, un  professeur,  qui  a  été  l'ami  de  Littré  et  de 
Claude  Bernard. 

Comme  il  m'avait  laissé  seul  quelques  instants  dans  une 
pièce  attenante  à  son  cabinet  de  travail,  je  feuilletais  les 
épreuves  d'un  de  ses  premiers  ouvrages,  dont  l'éditeur  pré- 
pare une  nouvelle  édition. 

Le  chapitre  V  est  intitulé  :  «  La  nature  de  l'âme.  Doctrine 
de  l'émanation  et  de  l'absorption.  » 

X...,  rentrant,  me  surprit  au  milieu  de  ma  lecture. 

—  Vous  connaissez,  me  dit-il.  avec  un  sourire  qui  présa- 
geait une  confidence,  vous  connaissez  la  plupart  de  mes 
ouvrages  ! 

—  Je  les  connais  tous,  répondis-je. 

—  Eh  bien,  continua-t-il  en  s'asseyant,  la  nature  humaine 
est  si  faible,  si  accessible  aux  faits  extérieurs,  qu'une  im- 
pression forte  reçue  dans  le  premier  âge  peut  s'imposer  à 
l'homme  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  sans  que  l'étude  et  le  raison- 
nement triomphent  jamais  même  d'une  absurdité.  Notre  éléva- 
tion intellectuelle  et  morale  ne  nous  soustrait  point  aux  opéra- 
tions naturelles  de  notre  organisme,  pas  plus  que  notre  per- 
fectionnement matériel  ne  nous  soustrait  à  la  maladie  et  à 
l'infirmité.  Sauvages  ou  civilisés,  nous  pot  tons  avec  nous  un 
mécanisme  qui  nous  montre  le  souvenir  ou  l'image  de  ce 
que  nous  avons  éprouvé  d'important  dans  notre  vie.  Ce  mé- 
canisme ne  respecte  personne.  Les  plus  orgueilleux  sont 
contraints  de  subir  les  avertissements  qu'il  leur  donne.  Ce 
mécanisme,  puisant  sa  force  dans  ce  qui  nous  paraîtrait  la 
source  la  plus  invraisemblable,  nous  conduit  insensible- 
ment à  une  croyance,  au  moyen  de  fantômes  dès  longtemps 
évanouis  ! 

Ce  professeur  de  matérialisme,  cet  athée  célèbre,  cet 
auteur  mis  à  l'index,  excommunié,  frappa  de  la  main  sur  la 
table  qui  se  trouvait  auprès  de  lui. 

—  Regardez-moi  bien,  me  dit-il,  je  ne  suis  pas  fou.  Vous 


avez  lu  mon  ouvrage  sur  l'indestructibilité  de  la   matière  et 
de  la  force  ? 

—  Oui. 

—  Vous  connaissez  mon  étude  du  système  d'Averroës  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  le  soir,  quand  je  suis  seul, 
assis  ou  couché  ;  quand  la  lumière  est  éteinte,  quand  j'ai 
perdu  le  souvenir  de  ma  bibliothèque...  il  me  prend  une 
soif  inexplicable  de  mystérieux  et  il  me  semble  que  je  sens 
un  Dieu  ! 

—  Comment  expliquez-vous  cette  contradiction  de  vos 
œuvres  avec  votre  croyance  intime  ? 

—  Ce  n'est  pas  une  croyance,  c'est  une  superstition,  un 
rêve,  une  folie,  une  vision  qui,  précisément,  se  rattache  à  ce 
mécanisme  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure... 

X...  passa  la  main  sur  son  front  et  reprit  : 

— ■  Mon  père,  vous  le  savez,  était  percepteur  dans  une 
petite  ville  du  centrer 

I.a  maison  où  je  suis  né  avait  un  grand  jardin  où  je  pas- 
sais une  partie  de  mes  journées  à  jouer  avec  mes  sœurs. 
Quand  AJathilde,  l'aînée,  fut  mise  en  pension,  je  restai  avec 
la  petite  Berthe,  de  deux  ans  moins  âgée  que  moi.  Notre 
dialogue  commençait  à  sept  heures  du  matin  pour  ne  s'ar- 
rêter qu'à  huit  heures  du  soir,  quand  la  voix  de  notre  mère 
se  faisait  entendre  pour  dire  :  Allons,  mes  enfants,  il  est 
temps  de  se  coucher  ! 

Alors,  j'embrassais  Berthe  sur  les  deux  joues,  puis  elle 
m'embrassait  à  son  tour.  Ne  pouvant  me  résigner  à  la  quit- 
ter, je  disais  :  Encore  !  et  je  recommençais.  Puis  elle  repre- 
nait :  A  moi,  maintenant  !  Il  fallait  nous  arracher  des  bras 
l'un  de  l'autre. 

Cette  petite  sœur  était  tout  pour  moi.  Il  me  semblait  que 
je  ne  vivais  que  par  elle.  Le  matin  on  nous  habillait  séparé- 
ment, elle  dans  la  chambre  qu'elle  partageait  avec  notre 
aînée,  moi  dans  un  cabinet  où  je  couchais  à  côté  de  la 
chambre  de  notre  mère. 

Et  comme  les  portes  restaient  ouvertes,  je  criais  :  Berthe, 
es-tu  prête. 

—  Tout  à  l'heure,  répondait-elle. On  me  passe  mon  jupon. 
Et  toi  ? 

—  Moi,  je  n'ai  plus  que  ma  veste  à  mettre. 

—  Il  fait  très-beau,  ce  matin. 

—  Dépêche-toi,  nous  irons  dans  la  charmille. 

On  faisait  le  panier  de  Mathilde.  Un   morceau   de   viande 


froide  et  quelques  fruits  pour  son  déjeuner. Puis  nous  allions 
l'accompagner  jusqu'à  la  porte  et  la  bonne  la  conduisit  à  sa 
pension. 

Alors  seulement  commençait  notre  journée.  Berthe  et 
moi.  nous  faisions  un  bouquet  pour  maman  ;  nous  allions 
cueillir  des  fraises  ou  des  groseilles,  des  raisins  ou  des 
pêches,  suivant  les  ordres  reçus. 

Une  fois  ce  devoir  accompli,  les  jeux  commençaient.  Les 
voisins  nous  faisaient  de  nombreux  cadeaux  à  l'époque  du 
jour  de  l'an  ;  aussi,  avions  nous  toute  sorte  d'amusements  ; 
cordes  à  sauter,  raquettes  et  volanrs,  toupies,  bilboquet,  bal- 
lons de  toutes  les  dimensions  et  même  une  boîte  à  couleurs 
pour  les  jours  de  pluie. 

Nous  savions  diviser  et  varier  nos  plaisirs,  tantôt  assis  sur 
un  banc  de  bois  peint  en  vert  qu'ombrageait  un  épais  feuil- 
lage. Là,  les  poupées  de  Berthe  s'exprimaient,  par  sa  bou- 
che, comme  des  personnes  naturelles,  auxquelles  répon- 
daient avec  à-propos  mon  polichinelle,  mon  pantin  ou  mes 
soldats  de  bois,  moustachus  comme  des  Brésiliens  et  raides 
comme  la  discipline. 

Un  jour,  Berthe  tomba  malade.  Elle  avait  une  méningite. 
A  peine  me  laissait-on  entrer  dans  sa  chambre  une  fois  par 
jour  l'embrasser.  Elle  était  brûlante  et  appuyait  péniblement 
ses  lèvres  sur  ma  joue;  après  quoi,  elle  se  tournait  avec  un 
petit  soupir. 

Je  sortais  le  cœur  gros  et  les  yeux  mouillés  de  larmes. 

—  Quand  sera-t-elle  guérie?  demandais-je. 
— •  Bientôt,  mon  ami,  bientôt. 

Oh  !  que  les  journée^,  alors,  me  parurent  longues  !  Je  les 
passais  presque  entièrement  assis  sur  une  marche  de  la  porte 
d'entrée,  ne  sachant  que  faire  ni  que  devenir. 

Puis,  on  m'interdit  même  l'entrée  de  la  chambre...  et.  un 
jour,  je  vis  «  maman  »  se  jeter  en  sanglotant  dans  les  bras 
de  mon  père.  Celui-ci  la  serrait  sur  son  cœur;  il  semblait 
respirer  péniblement,  sa  poitrine  avait  des  soubresauts  et 
de  grosses  larmes  coulaient  sur  son  visage. 

—  Q.ue  se  passait-il  donc?  J'entendis  une  des  servantes 
dire  à  la  voisine  :  «  M"*^  Berthe  est  morte  ..  » 

Morte  ?  qu'est-ce  que  c'est  que  cela  d'être  morte?  pen- 
sais-je. 

Je  demandai  à  ma  pauvre  mère  : 

—  Berthe  reviendra,  n'est-ce  pas  ? 
Et  ma  mère  ne  me  répondit  point. 

Le   soir,    après   avoir   longuement   réfléchi,  je  résolus  de 


^ 


revoir  ma  petite  sœur.  Ce  projet  m'avait  absorbé  toute  la 
journée  et  j'avais  fait  mon  plan.  Je  pensais  qu'à  l'heure  du 
dmer  des  domestiques  je  pourrais  me  glisser  jusque  dans  la 
chambre  mortuaire. 

Il  devait  être  six  heures  du  soir  quand,  sur  la  pointe  des 
pieds,  j'arrivai  devant  la  porte.  J'ouvris  tout  doucement. 
C'était  à  la  fin  du  mois  d'août;  le  soleil  avait  tourné  la 
maison,  mais  il  faisait  encore  jour.  On  avait  laissé  la  fenêtre 
ouverte;  pas  un  nuage  au  ciel,  un  bleu  pâle,  profond,  l'image 
de  l'infini. 

Mes  yeux  allèrent  droit  au  lit.  Berlhe  était  là,  immobile, 
blanche  comme  le  marbre.  C'était  bien  encore  le  visage 
bien-aimé,  mais  qu'il  me  parut  changé  1  I^a  nuit  était  tombée 
sur  ces  yeux  naguère  si  pleins  de  vie  et  d'éclat.  Les  mains 
étaient  jointes,  comme  pétrifiées.  Un  petit  christ  d'ivoire  sur 
une  croix  d'ébène  avait  été  placé  sur  la  poitrine...  Alors,  je 
me  penchai  sur  le  cadavre  et  j'appuyai  en  pleurant  mes 
lèvres  sur  le  front  glacé  de  ma  petite  Berthe... 

Je  ne  sais  quelle  intuition  m'avait  élargi  le  cœur  et  le  cer- 
veau. Je  comprenais... 

Tout  à  coup...  oh  !  j'en  suis  sûr  1...  quand,  dans  l'égare- 
ment de  ma  douleur,  je  posais  comme  un  fou  mes  lèvres  sur 
ses  lèvres,  il  me  sembla  voir  s'élancer  une  petite  fièche  de 
feu.  bleu  et  or,  mais  d'une  telle  ténuité  qu'on  eût  dit  un  brin 
de  fil  tissé  d'un  feu  follet... 

Mon  cœur  d'enfant  se  souleva,  comme  porté  par  une 
vague,  pour  s'élancer  à  la  poursuite  éternelle  de  cette  flèche. 
Mais  la  flèche  disparut  dans  le  ciel  et  je  la  suivis  longtemps 
des  veux  par  la  fenêtre  ouverte... 

Le  professeur  me  regarda  d'un  air  presque  anxieux. 

—  11  y  a  de  cela  quarante-neuf  ans,  dit-il.  Eh  bien  !  quand 
j'ai  fini  mes  travaux,  quand  je  me  sens  loin  du  monde, 
quand  ma  solitude  est  complète,  absolue,  je  revois  la  petite 
flèche  d'or  qui  s'envolait  des  lèvres  de  la  morte...  Et  il  me 
prend  une  soif  d'au-delà...  un  besoin  de  me  cramponner  à 
une  corde  qui  tomberait  du  ciel...  Je  regarde  en  haut  par  la 
fenêtre,  dans  le  creux...  et  bêtement,  malgré  moi,  tandis 
que  je  me  ris  au  nez  et  que  j'ai  honte  de  ma  faiblesse, 
j'éprouve  une  fascination...  je  vois  les  tombeaux  s'ouvrir... 
et  furieux  contre  moi-même,  je  déchire  mes  livres  et  mes 
manuscrits  ! 


LE  CADAVRE   ET   LES  FLEURS 


Puvis  de  Chavannes,  le  Martre  impeccable,  le  Dante  de  la 
peinture,  prépare  dans  un  nuage  son  grand  taiileau  du  Salon 
prochain  :  Une  jeune  ftmme  pâle  qui  cueille  des  fleurs  dans 
une  prairie,  tandis  que  deux  hommes,  à  figures  d'argousins, 
l'observent  à  distance. 

C'est  tout  un  drame  que  ce  tableau  et  voici  comment 
Puvis  le  raconte  : 

La  scène  se  passe  en  Autriche  et  le  point  de  départ  est  à 
peu  près  le  même  que  celui  du  crime  du  Pecq. 

Blanche  Berstein,  mariée  à  un  homme  ombrageux  et 
jaloux,  à  eu  pour  amant  un  officier  de  la  garde,  un  de  ces 
jeunes  élégants,  cavaliers  audacieux,  danseurs  indispensables, 
qui  sont  de  toutes  les  fêtes  et  dont  les  hommages  flattent 
toujours  une  femme. 

Elle  s'est  donnée  à  lui;  elle  l'aime  éperdument. 

Le  mari  a  lout  appris.  11  se  rend  chez  le  frère  de  sa 
femme,  lui  met  sous  les  yeux  les  preuves  de  son  déshonneur. 
Le  frère  est  atterré.  11  occupe  un  rang  important  dans  la 
société  viennoise,  il  est  allié  à  une  grande  famille,  il  a  des 
enfants.  Un  scandale  va  s'abattre  sur  ces  innocents  ;  la  faute 
de  sa  sœur  rendue  publique,  tout  s'écroule  autour  de  lui. 

Que  faire  ?  11  n'y  a  pas  à  hésiter,  il  faut  que  l'amant  dispa- 
raisse. 

Le  frère  et  le  mari  entrent  soudainement  dans  la  chambre 
de  la  jeune  femme.  Elle  est  seule,  elle  lit. 
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En  voyant  ces  deux  hommes  dont  les  regards  luisent, dont 
les  traits  sont  contractés,  elle  se  lève,  frémissante. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda-t-elle.  Que  voulez  vous  ? 

—  Madame,  dit  le  mari,  vous  avez  un   amant Frédéric 

de  Wer^hem 

Blanche  retombe  accablée  sur  son  fauteuil. 

—  Voici  vos  lettres,  voici  les  siennes...  Inutile  de  nier. 

—  Tu  as  déshonoré  notre  nom  !  s'écrie  le  frère. 

—  Et  pour  qui  ?  reprend  M.  Berstein  avec  un  rire 
terrible.  Pour  un  homme  qui  se  joue  de  vous,  qui  vous 
trompe. 

—  Frédéric  !  rugit  la  jeune  femme,  c'est  impossible  !  Vous 
mentez  !  Tuez-moi  si  vous  voulez,  mais  ne  me  dites  pas 
qu'il  me  trompe  ! 

M.  Berstein  eut  un  geste  de  triomphe. 

—  Tu  Taimes  donc  bien  ? 
Elle,  droite  et  fiere  : 

—  Oui,  je  l'aime. 

—  Eh  bien  !  ^achez  donc  qu'il  est  l'amant  de  Georgina 
Bessmayer,  la  petite  chanteuse  du  Karl-Théàtre...  celle  qui 
fait  tordre  la  salle  avec  la  chanson  du  colonel...  la  soupeuse 
habituelle  de  ces  messieurs  de  TAdels-Casino...  la  lorette  de 

Maximijianstrass Voilà    la    rivale    qu'il    vous  donnait, 

madame. 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  vous  mentez  ! 

—  Oh  !  j'ai  apporté  une  correspondance  qui  ne  peut  vous 
laisser  aucun  doute.Tenez...  vous  pouvez  voir...  Il  y  a  même 
des  photographies  ! 

La  jeune  femme  saisit  fébrilement  les  papiers  qu'on  lui 
tendait.  Elle  put  s'assurer  que  cet  homme,  à  qui  elle  avait 
tout  sacriné,  qu'elle  aimait  d'un  amour  absolu,  sans  limites, 
cet  homme  la  traitait  comme  une  Hlle  de  hasard.  Elle  n'était 
pour  lui  qu'une  bonne  fortune  comme  les  autres. 

Ce  fut  un  râle  qui  sortit  de  sa  gorge. 

—  Oh  !  le  misérable  !  murmura-t-elle. 

Et  de  ses  yeux  jaillissait  un  brasier  qui  desséchait  ses  lar- 
mes. Car  elle  ne  pouvait  même  pas  pleurer;  elle  haletait,  le 
sang  aux  tempes,  un  fer  rouge  au  cœur. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  solennel. 

—  Madame,  reprit  M.  Berstein,  vous  allez  lui  écrire... 
Vous  lui  demanderez  rendez-vous  pour  demain  soir  à  votre 
villa  de  Berchtold...  onze  heures...  Nous  serons  là. 

Le  lendemain  Frédéric  était  assassiné.   Blanche  tenait  la 


lumière,  pendant  que  son   frère  et  son   mari   criblaient   de 
coups  d'épée  le  jeune  officier  surpris  et  sans  défense. 

Il  tomba,  et  avant  de  fermer  les  yeux  pour  la  dernière  fois, 
il  se  tourna  vers  sa  maîtresse  et  murmura  : 

—  Je  te  pardonne. 

On  fit  disparaître  le  cadavre. 

Mais  un  pa'^sant  avait  vu  de  la  lumière  dnns  la  villa.  Deu.v 
voisins  affirmaient  avoir  entendu  des  cris.  On  raconta  qu'un 
jeune   homme  se   rendait  quelquefois,  la  nuit,  dans  la  villa. 

La  disparition  d'un  des  plus  brillants  officiers  de  la  cour, 
coïncidant  avec  le  mouvement  qu'on  avait  remarqué  chez 
M™'  Berstein.  éveilla  des  soupçons. 

Toute  la  police  fut  mise  sur  pied.  On  ne  trouva  rien. 
Cependant  M.  et  M""^  Berstein  furent  arrêtés.  On  avait  des 
commencements  de  preuves,  mais  il  fallait  retrouver  le 
cadavre. 

On  fouilla  vainement  les  caves,  le  jardin. 

Et  les  accusés  se  renfermèrent  dans   un   mutisme  absolu. 

Le  chef  de  la  police,  après  avoir  consulté  un  médecin, 
voulut  tenter  une  expérience. 

La  jeune  femme  fut  mise  à  un  régime  atroce.  On  la  pur- 
geait tous  les  matins.  On  lui  donnait  à  manger  juste  ce  qu'il 
fallait  pour  qu'elle  ne  mourût  pas. 

Au  bout  de  quelques  jours,  elle  était  d'une  faiblesse  telle 
qu'elle  pouvait  à  peine  se  lever.  La  nuit,  elle  avait  le  délire, 
elle  prononçait  des  mots  entrecoupés,  mais  elle  gardait  son 
secret. 

Alors,  un  matin,  le  chef  de  la  police  entra  dans  sa  prison. 

—  Vous  êtes  si  faible,  lui  dit-il,  que  le  médecin  a  ordonné 
de  vous  faire  prendre  l'air.  Voulez-vous  sortir  un  peu  ? 

—  Oh  !  oui,  murmura  Blanche. 

Nous  allons  vous   conduire   à   la   campagne...,  nous   vous 
suivrons  de  loin  pour  ne  pas  éveiller  l'attention... 
Vous  serez  comme  libre  pendant  une  heure... 

On  la  fit  monter  en  voiture  et  on  la  conduisit  aux  environs 
de  la  villa  de  Berchtold. 

C'était  à  la  fin  du  mois  de  mai.  Les  arbres  étaient  en 
fleurs  ;  de  tous  côtés  les  marguerites,  les  coquelicots  et  les 
boutons  d'or  jaillissaient  de  l'herbe  vivace. 

Blanche  respira  avec  délices,  et,  doucement,  sans  avoir 
conscience  de  sa  situation,  elle  se  mit  à  marcher... 


Puis,  elle  se  baissa  et  cueillit  une  fleur,  une  autre  fleur  un 
peu  plus  loin... 

Elle  allait,  muette,  absorbée,  contemplative. Au  bout  d'une 
demi-heure,  elle  avait  à  la  main  un  gros  bouquet  de  fleurs 
des  champs. 

Les  agents  étaient  loin,  cachés  derrière  un  arbre. 

Blanche  continuait  machinalement  sa  marche  :  puis, 
arrivée  à  un  certain  endroit, elle  jeta  son  bouquet  —  et  fondit 
en  larmes. 

Les  agents  accoururent  avec  des  pioches.  Ils  creusèrent  le 
sol  et  mirent  au  jour  le  cadavre  de  l'officier,  qui  apparut 
horrible,  décomposé,  avec  des  trous  noirs  dans  la  figure  et 
dans  la  poitrine. 

C'était  bien  là  ! 
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UNE  NUIT  D'AMOUR 


Après  la  bataille  de  Magenta  et  le  combat  de  Melegnano, 
les  Autrichiens  avaient  précipité  leur  retraite  derrière  le 
Mincio,  abandonnant  les  hauteurs  qui  forment  au  sud  du 
lac  de  Garde  une  agglomération  de  mamelons  escarpés.  Il 
était  évident  que  l'ennemi  s'apprêtait  à  concentrer  toute  sa 
résistance  sur  le  bord  du  fleuve,  et  l'armée  franco-italienne 
reçut  l'ordre  d'occuper  aussitôt  les  positions  abandonnées. 
L'armée  de  Victor-Emmanuel  dut  se  porter  sur  Pozzolengo; 
le  maréchal  Baraguay  d'Hilliers.  avec  le  premier  corps,  sur 
Solterino;  Mac-Mahon,  avec  le  deuxième  corps,  sur  Ca- 
vriana;  le  maréchal  Canrobert,  avec  le  troisième  corps,  sur 
Medole,  et  le  général  Niel,  avec  le  quatrième  corps,  sur 
Guidizzolo,  Regnault  de  Saint-Jean  dAngely  devait  se 
diriger  sur  Castiglione,  tandis  que  les  deux  divisions  de 
cavalerie  prenaient  position  au-dessus  de  Solierino. 

Dans  la  nuit  du  23  au  24  juin,  les  Autrichiens,  reprenant 
l'ofllensive,  franchirent  le  Alincio,  et  les  deux  armées  mar- 
chaient sans  le  savoir  au  devunt  Fune  de  l'autre. 

Sur  la  rouie  de  Mantoue,  en  avant  de  la  ferme  de  Casa- 
Morino.  un  bataillon  d  infanterie  vint  prendre  position  d^ins 
le  petit  village  de  Monte-Calvi.  La  chaleur  était  accablante, 
et,  quand  le  détachement  s'avança  dans  la  rue  tortueuse  que 
bordaient  les  maisons  pittoresques  avec  leurs  murs  peints  à 
fresque  et  leurs  terrasses  étagées,  oia  s'épanouissaient  dans 
toute  leur  vigueur  de  grands  cactus  et  des  hguiers  d'Arabie, 
le  capitaine  qui  commandait  le  détachement  sauta  de  son 
cheval  en  s' écriant  avec  dépit  : 


—  Les  habitants  ont  filé,  c'est  évident.  Il   nous  faut  pour- 
tant du  foin  et  de    l'avoine   pour  nos   chevaux...  Frappez   à  V 
toutes  les  portes  et  entrez,  si  l'on  ne  répond  pas  !  1 

En  un  clin  d'œil,  les  soldats  se  répandirent  de  tous  côtés. 
Mais  la  population  effrayée  par  la  canonade,  avait,  la  veille, 
évacué  en  masse  le  villnge  menacé. 

Deux  ou  trois  puits  fournirent  l'eau  nécessaire,  et,  quand 
les  chevaux  et  les  hommes  furent  désaltérés,  le  capitaine 
annonça  qu'il  attendrait  désormais  des  ordres  et  ne  se 
remettrait  probablement  en  marche  que  le  lendemain  au  lever 
du  soleil. 

On  trouva  quelques  jambons  dans  une  maison  bourgeoise, 
un  peu  de  farine  de  maïs  chez  quelques  pavsans.  Une  dou- 
zaine de  lapins  qui  étaient  restés  fidèles  au  poste  pavèrent  de 
la  vie  leur  attachement  au  pavs  natal. 

Le  capitaine,  avec  les  lieutenants,  et  un  chirurgien  mili- 
taire, s'installa  dans  une  maison  assez  vaste  qui  semblait 
appartenir  à  des  gens  arsés.  En  effet,  deux  officiers,  étant 
descendus  à  la  cave,  en  rapportèrent  plusieurs  bouteilles  de 
vin,  en  disant  qu'il  y  avait  en  bas  plusieurs  barriques  pleines 
jusqu'à  la  bonde.  D'autres  trouvèrent  dans  une  pièce  voûtée 
au  fond  de  la  cour  des  jambons,  du  lard  et  du  porc  salé. 
Sur  une  étagère  s'alignaient  une  vingtaine  de  fromages,  et 
j  en  face  une  provision  abondante  de  larges  pains  noirs,  évi- 
demment destinés  à  la  provison  des  hommes  de  culture. 

La  table  fut  bientôt  dressée  et  les  officiers,  l'appétit  singu- 
lièrement aiguisé  par  une  marche  de  trente-six  kilomètres, 
se  livrèrent  à  une  véritable  bombance.  Le  vin  blanc  coulait  à 
fïots. 

Raymond  Bertheux.   le  chirurgien,    avait   eu   l'excellente 

-idée  de  placer  les  bouteilles  dansun  panier  et  de  les  descendre 

au  fond  du  puits,  d'où  elles  étaient  remontées  rafraîchies  en 

quelques   minutes,   et,   la   gaieté   française   aidant,  le    repas 

devint  bientôt  des  plus  animés. 

—  Capitaine  Laurent, dit  le  chirurgien  en  piquant  du  bout 
de  son  couteau  une  tranche  de  jambon  qu'il  amena  du  milieu 
de  la  table  jusqu'à  son  assiette,  je  ne  sais  si  c'est  demain 
qde  nous  aurons  des  trous  dans  la  peau,  mais  en  attendant, 
bouchons  toujours  celui  que  nous  avons  dans  l'estomac  ! 

—  Je  pense,  répondit  le  capitaine,  qu'il  nous  faudra  mar- 
cher au  petit  jour  dans  la  direction  de  Solferino,  où  se 
trouvent  les  troupes  sardes. 

—  Bonne  nouvelle!  reprit  le  chirurgien, nous  aurions  ainsi 
sept  ou  huit  heures  de  sommeil,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner. 
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—  Je  crois  bien,  fit  un  petit  lieutenant,  il  y  a  un  mois  que 
nous  n'avons  été  à  pareille  fête. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  petit  vin  blanc?  demanda  le 
capitaine  Laurent  en  faisant  claquer  sa  langue  sur  son  palais. 

—  Ce  petit  vin  blanc,  dit  le  chirurgien,  est,  si  je  ne  me 
trompe,  du  vin  d'Asti  mousseux.  Je  le  reconnais  à  ce  goût 
de  muscat  qui  flatte  en  même  temps  l'odorat  et  le  palais.  Cet 
autre  vin,  plus  sérieux  et  que  je  vous  recommande,  res- 
semble singulièrement  au  vin  de  Sicile.  Emplissez  vos 
verres,  messieurs,  et  buvons  un  peu  de  ce  volcan  liquide! 

Ce  fut  alors  une  suite  de  clameurs,  de  toasts  et  de  liba- 
tions. Les  jeunes  gens,  encore  en  sueur,  avaient  déboutonné 
leurs  uniformes  couverts  de  poussière.  La  pluie  tombait. 
Une  brise  rafraîchissante  s'engouffrait  par  les  fenêtres 
laissées  ouvertes, 

—  Messieurs,  dit  le  capitaine,  tâchez  de  trouver  des  ma- 
telas ou  des  bottes  de  paille.  Nos  forces  sont  à  peu  près 
réparées,  quelques  heures  de  sommeil  vont  achever  de  nous 
remettre  en  état. 

La  chambrée  fut  bientôt  prête  et  tout  le  monde  s'endor- 
mit, sauf  le  chirurgien  Raymond  Bertheux,  qui  se  dirigea 
vers  le  vestibule  en  grommelant  :  il  doit  y  avoir  un  lit  dans 
cette  maison  !.  . 

Le  vin  de  Sicile  commençait  à  faire  son  effet.  Le  jeune 
homme  roulait  comme  un  navire,  il  voyait  les  murs  danser 
autour  de  lui  et  de  temps  en  temps  il  faisait  un  faux  pas,  la 
tête  en  avant,  comme  si  le  sol  s'était  dérobé. 

—  Diable  !  fit-il  en  ricanant,  me  voici  dans  un  joli  état 
pour  un  élève  de  la  faculté. 

11  saisit  la  rampe  de  bois  de  l'escalier,  et  se  hélant  lui- 
même,  il  gravit  lourdement  les  degrés. 

Au  premier  étage  se  trouvait  un  long  corridor  sur  lequel 
ouvraient  des  chambres  en  désordre,  à  moitié  déménagées. 
Les  officiers  avaient  enlevé  les  matelas  pour  les  descendre 
au  rez-de-chaussée. 

• —  Ils  ont  tout  pris,  murmura  Bertheux,  qui  continua  son 
inspection. 

Au  bout  du  corridor,  il  aperçut  un  petit  escalier  en  spirale 
et  s'y  engagea  bravement.  Il  avait  à  peine  gravi  la  dernière 
marche  qu  il  aperçut  une  porte  et,  par  le  trou  de  la  serrure, 
une  lumière. 

—  Oh  !  oh  !  nous  jouons  à  cache-cache  ;  fit-il  en  appuyant 
une  main  sur  la  porte,  tandis  qu'il  abaissait  son  œil  jusqu'à 
la  serrure. 


Il  ne  s'était  pas  trompé.  Une  bougie  brûlait  dans  un  chan- 
delier placé  sur  une  petite  table,  à  côté  d'un  lit  qui  lui  parut 
fort  engageant. 

Bertheux  saisit  une  poignée,  qu'il  tourna,  et  la  porte  s'ou- 
vrit sans  résistance. 

Il  fit  trois  pas  en  avant  et  aperçut  une  jeune  fille  qui  dor- 
mait paisiblement,  et  sans  aucun  souci  de  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle. 

Bertheux  se  pencha  pour  la  mieux  voir. 

—  Elle  est  duintmeni  belle,  murmura-t-il. 

El  l'ivresse  roulait  des  vagues  rouges  dans  son  cerveau.  Il 
s'assit  sur  le  bord  du  lit. 

—  Voyons,  la  belle,  ouvrons  ces  jolis  yeux  !... 

Et,  lui  soulevant  les  paupières,  il  s'extasia  devant  deux 
beaux  yeux  noirs  qui  le  regardaient  sans  colère. 

—  Et  moi.qui  cherchais  un  lit  !  dit-il  en  riant  d'un  rire 
épais  et  satisfait.  Tu  vas  me  donner  la  moitié  du  tien,  n'est- 
ce  pas,  mon  ange  ? 

En  deux  enjambées,  il  traversa  la  chambre,  referma  la 
porte,  poussa  le  verrou,  puis  jeta  sa  tuniqye  sur  une  chaise, 
ses  bottes  à  droite  et  à  gauche.  Une  fois  déshabillé,  il 
souffla  la  bougie,  se  glissa  dans  le  lit  et,  saisissant  entre  ses 
bras  le  corps  jeune  et  souple  de  la  belle  Italienne,  il  appuya 
ses  lèvres  brûlantes  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille. 

La  nuit  fut  courte.  Aux  premiers  rayons  du  soleil,  un  rou- 
lement de  tambour  réveilla  brusquement  les  hôtes  de  la 
ferme  abandonnée.  Le  clairon  sonna  et, en  une  seconde,  tout 
le  monde  lut  debout. 

Le  chirurgien,  encore  alourdi  par  les  fumées  des  vins 
d'Asti  et  de  Sicile,  se  mit  sur  son  séant,  cherchant  à  rassem- 
bler ses  idées. 

11  entendit  des  voix  qui  appelaient  :  Bertheux  I  Bertheux  ! 
puis,  de  nouveau,  le  clairon  et  le   tambour. 

Tout  à  coup  il  se  souvint  et  se  frappa  le  front.  Il  s'habilla 
à  la  hiite  et  descendit  l'escalier  quatre  à  quatre,  le  cœur  serré 
et  sans  regarder  derrière  lui. 

En  bas,  la  colonne  était  prête  pour  le  départ.  Quelques 
paysans  arrivaient,  les  uns  à  pied,  les  autres  sur  des  char- 
rettes recouvertes  d'une  toile  grossière,  pour  reprendre  pos- 
session de  leurs  habitations. 

Dans  la  salle  basse,  où  les  débris  du  festin  de  la  veille 
s'éparpillaient  sur  la  table  maculée,  Bertheux  aperçut  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années  et  une  femme  un  peu 
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moins  âgée  qui  se  dirigeaient  vers  le  vestibule  en  pleurant  à 
chaudes  larmes. 

—  Qu'avfz-vous  donc  à  pleurer  ?  demanda-t-il  en  italien. 
On  vous  pavera  votre  vin  et  vos  jambons... 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela,  signor.  répondit  la  femme  en 
sanglotant, les  Français  sont  les  amis  de  l'Italie..  Mais, quand 
les  Autrichiens  sont  venus  jusqu'ici,  nous  sommes  partis  à  la 
hâte,  comme  tous  les  gens  du  pays...  Seulement,  ils  ne 
quittaient  que  leurs  maisons,  et  nous... 

—  Eh  bien  ? 

—  Nous  laissions  en  haut  notre  fille,  qui  est  morte  hier 
malin  à  à\x  heures  !... 

—  En  avant,  marche  !  commanda  le  capitaine. 

Et  le  chirurgien,  pâle,  chancelant,  épouvanté,  rallia  la 
petite  troupe  sans  oser  jeter  un  dernier  regard  sur  la  maison 
funèbre  où  il  avait  vicié  la  mort. 
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